Hoy ha venido Inés a verme, en concreto ha venido su sonrisa juguetona y sus ojos; esos ojillos vivos que reían sin necesidad de acompañamiento, con su halo blanco de vejez y cataratas. Ha sido de improviso mientras buscaba alguna estrella en este cielo loco de Madrid. Me he apoyado en la terraza y sin darme cuenta he buscado su perfil en la ventana contigua. Y la he traído al recuerdo.
Mi vecina Inés, "la Sioux" era intemporal, nunca supe su edad exacta, y eso que se encargaba de pregonarla a gritos a la mínima. Siempre tuvo el pelo blanco veteado de gris y oscuro, tirante y recogido en un moñete de nuca, el cutis cetrino y los ojos algo rasgados. Siendo bien pequeña la bauticé como "la Sioux" y así quedó nombrada para mi familia, a veces me cuesta recordar su nombre de pila.
No recuerdo cuándo vinieron su marido y ella a vivir puerta con puerta a la casa de mis padres, vagamente recuerdo que hubo una señora antes que este matrimonio pero no hay más huella de ella. Inés lo ocupaba todo con su presencia, hasta mi recuerdo. El marido era delgado y arrugado desde siempre, murió hace muchos años llevándose su nombre con él , pues tampoco lo recuerdo. Sin embargo grabada quedó su silueta bajo una sábana sentado en un silla ( tal como lo bajaron ya cadáver a la ambulancia desde esta casa sin ascensor). Inés por contra, era todo vida, redonda, gritona, sin arrugas y todo actividad.
Desde su ventana se oía la máquina de coser a todo trapo, la radio, la televisión, programas de ópera seguidos de partidos de fútbol... sorda creciente desde mediana edad, dejaba encendida la televisión sin enterarse, atronando a todo el vecindario... con el mismo volumen de voz con la que luego se disculpaba "por las molestias".
Yo la adoraba y todo en ella me parecía anécdota.
Inés extendía su reino a través del balcón y la escalera, pues a todos saludaba a berridos y a todos conocía. Pasó encerrada casi los últimos veinte años de su vida sin poder bajar a la calle " por estas piernas que ya no me aguantan"; bamboleante y renqueando pasaba de hacerte aspavientos con las manos desde la ventana a abrazarte en el descansillo de la puerta si conseguía llegar a tiempo. Distraía su tiempo " cazando" el saludo y cariño de todo el vecindario , hasta niños y jóvenes nos rendíamos a los cariños , preguntas y cotorreos de Inés.
A mí me tenia predilección y me " cazaba " con frecuencia, ya de paso me pedía pequeños arreglos de casa: cambiar bombillas, enchufar electrodomésticos... " hasta que venga mi nieto a arreglármelo, a ver si puedes hacer algo", pequeños desperfectos o desajustes que la llenaban de temor e indefensión real.
Echado el anzuelo, y ya dentro de casa, pasaba revista todos los retratos de hijos , nietos y demás familiares contando profesión, localización geográfica y hechos reseñables de biografía, todo esto mientras le ponías un aplique o cambiabas una cortina. Y cierto es que tenía muchos hijos, nietos y amistades que venían a menudo a visitarla y cuidarla - por este orden-, pues nunca quiso abandonar su hogar.
Pasados los noventa y con alguna caída a solas en el domicilio , supe que me despedía de ella cuando su hija llamaba a la ambulancia y yo la arropaba tras una noche tirada en el suelo . Aún así nunca perdió la sonrisa y tenía ánimos para confortar el susto de su hija y mi preocupación .
Había vivido todo, y todo lo contaba. A mí me encantaba escucharla porque había aprendido a quererla.
Creo que la he traído al presente tras ir a ver esta obra al teatro:
Hasta el 19 Enero en el Teatro Bellas Artes. Madrid
En ella nos narran cómo un hijo confuso y perdido busca refugio y ayuda en su madre y acaba encontrando ( y perdiendo) mucho más.
Cómo me gusta esta actriz (María Galiana ) y cómo me recuerda a Inés " la Sioux", en actitud, humor y sabiduría. Es como la abuela primigenia, un mito colectivo hecho vecina.
